La hospitalidad del relato

Leí hace poco, en enero, un libro de conversaciones con Kapuscinski que se llama "Los cínicos no sirven para este oficio. Sobre el buen periodismo". Kapuscinski hubiera cumplido años el pasado 4 de marzo. No sé por qué me conmueve este dato. (¿Porque yo nací el 2 y algún día también moriré?) En el libro hay una conversación con John Berger muy interesante y bella. Los dos hablan de narrar, de lo que es, de lo que significa. Apunto un fragmento de la conversación en el que habla John Berger. Aquí está:

"¿Por qué relatamos historias? ¿Para pasar el rato? A veces. ¿Para informar? ¿Para decir algo que no ha sido dicho todavía? Sí, a veces, sólo para ganarnos el pan de cada día o para hacer que la gente entienda lo afortunada que es, dado que hoy la mayor parte de los relatos son trágicos. A veces parece que el relato tenga una voluntad propia, la voluntad de ser repetido, de encontrar un oído, un compañero. Como los camellos cruzan el desierto, así los relatos cruzan la soledad de la vida, ofreciendo hospitalidad al oyente, o buscándola. Lo contrario de un relato no es el silencio o la meditación, sino el olvido. Siempre, siempre, desde el principio, la vida ha jugado con el absurdo. Y dado que el absurdo es el dueño de la baraja y del casino, la vida no puede hacer otra cosa que perder. Y, sin embargo, el hombre lleva a cabo acciones, a menudo valientes. Entre las menos valientes, y no obstante, eficaces, está el acto de narrar. Estos actos desafían el absurdo y lo absurdo. ¿En qué consiste el acto de narrar? Me parece que es una permanente acción en la retaguardia contra la permanente victoria de la vulgaridad y de la estupidez. Los relatos son una declaración permanente de quien vive en un mundo sordo. Y esto no cambia. Siempre ha sido así. Pero hay otra cosa que no cambia, y es el hecho de que, de vez en cuando ocurren milagros. Y nosotros conocemos los milagros gracias a los relatos."

Hay, desde luego, más fragmentos que transcribir. Escojo este porque me gusta la imagen de los relatos como camellos cruzando el desierto. Me gusta como respuesta al por qué cuento historias que los relatos crucen la vida ofreciendo, buscando, hospitalidad. Leo hospitalidad y me aparecen otras palabras como cobijo o amparo, y pienso que tiene razón. Los relatos nos cobijan en nuestro desamparo frente al absurdo. Un cobijo momentáneo, frágil, pero cálido y confortador. Nos ofrecen esperanza cuando nos dan cuenta de los milagros que a veces ocurren. Me gusta pensar que cuando cuento desafío el absurdo, (yo, que no soy nada valiente) aunque él tenga la victoria final. Que cuando cuento me rebelo contra la estupidez y la vulgaridad, o que es mi obligación hacerlo. Que lucho contra el olvido, aunque sepa que él tiene la última palabra. Y, sobre todo, que soy responsable de ofrecer la hospitalidad del relato. De todas las cosas para las que puede servir mi oficio, esta es la que me parece mejor. Ofrecer hospitalidad frente al absurdo de la vida.

Magda