Hace un par de años, Felix Albo nos enviaba textos de otros narradores y narradoras que le habían hecho pensar. Nos envió uno de Virginia Imaz, una reseña autobiográfica estupenda. Me dió mucho qué pensar. En aquel momento escribí esto que ahora copio, porque me resulta de nuevo pertinente:
"Me encanta esta reseña autobiográfica de Virginia. Divertida. Inteligente.
Me gustan muchas cosas y creo que da para hablar bastante. De los comienzos
y de estar en la periferia de la periferia, como señaló Pep, por ejemplo.
Mirad estas dos frases: "Ser payasa me hizo conocer el arrabal del suburbio
de la marginalidad de la periferia del teatro, que ya es de por sí bastante
residual", "pasé de ser una maestra con ínfulas escénicas a tener ínfulas a
secas". Qué importante es no tomarse demasiado en serio a sí mismo. Y qué
bonito eso de hacer un oficio del hecho de que nadie te tome en
serio. Pero creo que me apetece pensar sobre todo en la resistencia: "ser artista, tiene que ver con una resistencia íntima e indesmayable a cualquier intento de ser etiquetado". Acabo de leer en un texto de Berger (
Algunos pasos hacia una pequeña teoría de lo visible) que pintar es un acto de resistencia que puede crear esperanzas.
Las dos reflexiones se me han mezclado.
Los seres humanos necesitamos
clasificar, poner orden, y esto es bueno. Pero a veces se nos olvida que el
orden es algo que nosotros hacemos, no algo que venga dado. No es la
condición de la existencia. Buscamos un orden: divino, racional, moral...
Queremos que la vida, el mundo, sean claros y tengan significado. Y en esta
búsqueda que nos lleva a veces a caminos muy hermosos, como contar cuentos
por ejemplo, nos confundimos y creemos que el orden que encontramos, que inventamos, es el único posible, que es la realidad. Que es lo que hay.
Confundimos las clasificaciones que hemos inventado para entender la
realidad con la realidad misma. No sé si alguna vez os he hablado del
famoso caso del o platipo. Ese animal rarísimo, del que me he
enterado ayer viendo la tele (sí, veo concursos para comer si como sola)
que además es venenoso. El
ornitorrinco es una colección de rarezas: un
mamífero con pico, que pone huevos y es venenoso. Tan raro es que cuando
los científicos tuvieron las primeras noticias de su existencia pensaron
que eran mentiras de viajero. Y como el animalito soportaba mal los viajes
desde su Australia natal hasta las sociedades científicas de Inglaterra, se
puso en duda que realmente hubiera un bicho tan raro. Desde 1798 hasta la
última década del siglo XIX el ornitorrinco causó problemas. La principal
objeción del mundo científico era sencillamente que un animal así no
encajaba en los libros de texto, que no tenía un lugar en la tabla de
Linneo. Y si no tenía un lugar en la tabla, no podía existir. Pero existía.
Y hasta que alguien le inventó una clasificación aceptable, que no
destrozara la de Linneo, los científicos sufrieron enormes dolores de
cabeza. Admitir que las etiquetas nos valen pero que son provisionales y
hay que estar preparados para tirarlas a la basura o reformularlas es algo que nos cuesta mucho. Puedo imaginarme perfectamente a Virginia, mucho más que cualquiera de nosotros, metida a ornitorrinco. Incomodando con su sola existencia. Y haciendo del incómodo hecho de existir un acto de
resistencia, o sea, una demostración de que las cosas son o pueden ser de
otra manera.
Berger dice que "cuando la imagen pintada no es una copia,
sino el resultado de un diálogo, la cosa pintada habla, si nos paramos a escuchar." Y añade que esta colaboración entre lo que se pinta y el
pintor, entre la cosa pintada y quien mira, nos permite reconocer la existencia del mundo y sentirnos reconocidos también por él. Nos sentimos acompañados. Acompañados y resistiendo contra quienes anulan el diálogo y lo sustituyen por la búsqueda de beneficios. Es muy hermoso y me conmueve que hable de la pintura como a mí me gustaría saber hablar de nuestro oficio. Mirad esto:
"Cuando una pintura carece de
vida se debe a que el pintor no ha tenido el coraje de acercarse lo
suficiente para iniciar una colaboración."
Y más adelante
añade:
"Acercarse significa olvidar la convención, la fama, la razón, las jerarquías y el propio yo. También significa arriesgarse a la incoherencia, a la locura incluso. Pues puede suceder que uno se acerque demasiado y entonces se rompa la colaboración y el pintor se disuelva en el modelo. O el animal devora o pisotea al pintor."
Me
divierte ahora pensar que acercarse puede ser también entrar por la puerta
de servicio. Que es una forma interesante de hacerlo. Qué misteriosas son
las puertas de servicio. Cuando las abres y entras por ellas, llegas a la
cocina directamente. Como cuando entras por la puerta de artistas a un
teatro: sabes que vas a entrar en las tripas, que por ahí se va al
escenario. Te acercas tanto que no ves lo que normalmente se te ofrece para
ser visto, ves el detrás, la trampa, el decorado falso, la basura en la
cocina, el fogón sucio. Ves lo que habitualmente se escamotea, todo el
trabajo y la colaboración y la gente que hace falta para llevar un plato
bien servido a la mesa.
Acercarse, en nuestro periférico, barato,
adaptable, resistente oficio, es el riesgo y la ley. Es aquello con lo que
no cuentas si sigues el espejismo del teatro "fácil". Es lo que te pone en
peligro de ser devorada, o de disolverte en el público.
Acercarse,
desbaratar las etiquetas, ornitorrincos y puertas de servicio. Resistencias
íntimas. Seguramente, el lugar extraño donde vive lo que hay de
irreductible en lo que hacemos, en lo que somos."
Magda
